Kamis kemarin, 12 November, adalah Hari Ayah Nasional. Kalau Anda tidak tahu, tenang saja. Kemungkinan besar ayah Anda juga tidak tahu. Kalaupun tahu, paling beliau cuma bilang, "Terus kenapa? Besok tetap masuk kerja, kan?"
Itulah ayah. Hari peringatannya pun datang diam-diam. Tidak ada tanggal merah, tidak ada bunga, tidak ada diskon besar di marketplace. Di tanggal yang sama ada Hari Kesehatan Nasional pula. Jadi ayah harus berbagi panggung dengan puskesmas.
Saya jadi penasaran. Sejak kapan sebenarnya Hari Ayah ada?
Jawabannya bikin saya ingin minum kopi tanpa gula. Hari Ayah Nasional baru dideklarasikan pada 12 November 2006 di Pendapi Gede Balai Kota Solo. Yang mendeklarasikan bukan negara lewat keputusan presiden, melainkan Perkumpulan Putra Ibu Pertiwi (PPIP). Bandingkan dengan Hari Ibu. Ia berakar dari Kongres Perempuan Indonesia 1928, disepakati di Kongres Perempuan III tahun 1938, lalu diresmikan Bung Karno lewat Keputusan Presiden Nomor 316 Tahun 1959.
Silakan hitung sendiri. Ayah tertinggal 47 tahun. Kalau dihitung dari kongres 1928, malah 78 tahun. Itu bukan terlambat lagi. Itu sudah masuk kategori barang hilang yang ditemukan kembali.
Asal-usulnya lebih lucu lagi. Tahun 2004, PPIP menggelar Sayembara Menulis Surat untuk Ibu di Solo. Selesai acara, para peserta malah bertanya: kapan ada sayembara menulis surat untuk ayah? Jadi Hari Ayah tidak lahir dari tuntutan para ayah. Ia lahir dari pertanyaan anak-anak. Penggagasnya pun kaum ibu. Ayah bahkan tidak sempat mengusulkan harinya sendiri. Mungkin waktu itu sedang lembur.
Jangan kira ini cuma terjadi di negeri kita. Di Amerika Serikat, Mother's Day resmi jadi hari nasional sejak 1914. Father's Day baru resmi tahun 1972, terpaut 58 tahun. Dulu banyak lelaki di sana menganggap hari semacam itu terlalu cengeng, dan Kongres khawatir hari itu cuma jadi ajang jualan. Seorang senator perempuan, Margaret Chase Smith, sampai menyebut belum diakuinya Hari Ayah sebagai penghinaan paling menyakitkan. Akhirnya Presiden Nixon meneken proklamasinya, di tengah kampanye pemilihan ulang. Ayah diakui juga. Kebetulan sedang musim panen suara.
Tersangka yang Sedang Lembur
Bagaimana kabar ayah hari ini?
Ayah sekarang punya gelar baru: fatherless. Kata ini laris di seminar parenting, di konten TikTok, sampai di pidato pejabat. Ayah dituduh absen. Tidak hadir. Hilang dari pengasuhan.
Datanya memang ada. Litbang Kompas mengolah Susenas BPS Maret 2024 dan menemukan 15,9 juta dari 79,4 juta anak Indonesia, atau sekitar 20,1 persen, berpotensi tumbuh tanpa pengasuhan ayah. Mengerikan? Tunggu dulu. Lihat rinciannya. Sebanyak 4,4 juta anak memang tinggal tanpa ayah. Tapi 11,5 juta sisanya tinggal serumah dengan ayah yang bekerja lebih dari 60 jam per minggu.
Baca sekali lagi, pelan-pelan. Tujuh dari sepuluh "ayah yang hilang" itu hilangnya ke tempat kerja. Mereka tidak kabur. Mereka sedang mencari uang SPP. Lalu pulang ke rumah dan mendapati dirinya sudah jadi tersangka dalam sebuah survei.
Ada pula klaim yang terus diulang: Indonesia negara fatherless peringkat tiga dunia. Saya coba lacak sumber aslinya. Hasilnya seperti mencari sinyal di kebun cengkih. Banyak yang mengutip, tidak ada yang tahu dari mana asalnya. Sejumlah media yang ikut memuatnya pun mengakui klaim itu bisa diperdebatkan. Ayah dituduh pakai data yang tak jelas juntrungannya. Di pengadilan, itu namanya peradilan sesat. Di rumah tangga, itu namanya hari Senin.
Saya tidak sedang membela ayah yang memang lari dari tanggung jawab. Mereka ada, dan mereka salah. Survei Litbang Kompas terhadap psikolog juga menyebut perceraian dan kekerasan oleh ayah sebagai penyebab anak kehilangan sosok ayah. Masalahnya, kita punya kebiasaan: kalau ada yang salah di rumah, tersangkanya sudah ditetapkan sebelum penyelidikan dimulai.
Aplikasi Tanpa Tombol
Lalu bagaimana kalau ayah yang jadi korban?
Di sinilah sistem kita mirip aplikasi yang lupa dibuatkan tombolnya. Pemerintah punya SIMFONI PPA, singkatan dari Sistem Informasi Online Perlindungan Perempuan dan Anak. Dari namanya saja sudah jelas siapa pengguna sasarannya. Sepanjang 2025, sistem ini mencatat 30.013 korban perempuan dan 7.359 korban laki-laki. Di laporan Kalimantan Timur 2025, misalnya, korban anak laki-laki tercatat 222 orang. Korban laki-laki dewasa? Sembilan orang, dari total 1.382 korban. Sembilan. Entah karena memang sedikit, atau karena laki-laki yang dipukul di rumah lebih memilih bilang jatuh dari motor.
Saya tidak sedang mengecilkan derita perempuan. Angka tadi justru menunjukkan perempuan memang paling rentan, dan itu harus terus dilawan. Yang saya persoalkan cuma satu: di kepala kita, kursi korban sudah dipesan untuk satu jenis kelamin. Laki-laki boleh jadi pelaku, saksi, atau penonton. Jadi korban? Nanti dulu, isi formulir yang belum ada.
Padahal ada data yang sama sekali tidak lucu. Pusiknas Polri mencatat, hingga Agustus 2024, sekitar 77 persen korban bunuh diri di Indonesia adalah laki-laki. Data Pusiknas yang dikutip UGM juga menyebut kelompok usia paling rentan adalah 30 sampai 59 tahun, usia ketika kebanyakan orang sedang jadi tulang punggung keluarga. Laki-laki jarang tercatat sebagai korban di statistik kekerasan. Mereka lebih sering muncul di statistik yang lain.
Lima Hari
Negara sebenarnya mulai sadar. Undang-Undang Nomor 4 Tahun 2024 tentang Kesejahteraan Ibu dan Anak memberi ibu bekerja cuti melahirkan paling singkat tiga bulan, bisa sampai enam bulan bila ada kondisi khusus. Ini kemajuan. Ayah? Cuti pendampingan dua hari, bisa ditambah paling lama tiga hari sesuai kesepakatan dengan pemberi kerja. Total lima hari.
Lima hari. Lebih pendek dari masa tukar barang di toko elektronik. Dalam lima hari itu ayah diharapkan dekat dengan bayi, merawat istri, mengurus akta kelahiran, lalu kembali bekerja 60 jam seminggu. Beberapa tahun kemudian, ia dituduh fatherless.
Jadi, Hari Ayah memang datang terlambat. Tapi barangkali itu wajar. Ayah memang selalu datang terlambat. Ke pengambilan rapor, ke acara wisuda, ke meja makan. Bedanya, kita jarang bertanya ia terlambat karena apa.
Selamat Hari Ayah. Telat dua hari. Ayah pasti maklum. Ia sudah biasa.